老于散文
�。ㄒ唬�
老于家有片榆樹(shù)林，僅此一點(diǎn)，就讓我對(duì)他刮目相看。榆樹(shù)是淮鄉(xiāng)眾多的鄉(xiāng)土樹(shù)種之一，因?yàn)榉N種原因，現(xiàn)在已經(jīng)難得一見(jiàn)了。而在老于家的房前屋后，一抱來(lái)粗的大榆樹(shù)有十幾棵，成了一小片榆樹(shù)林，這樣的榆樹(shù)林在整個(gè)豫南恐怕也不多見(jiàn)。說(shuō)起老于保留大榆樹(shù)的原因，還真得好好說(shuō)道說(shuō)道，這一切都和老于養(yǎng)蜂有關(guān)。
可能有很多朋友不知道，榆樹(shù)是春季開(kāi)花最早的植物之一。節(jié)令到了雨水前后，大地剛剛解凍，野草仍在囈語(yǔ)，菜花尚在酣睡，柳枝剛剛吐出淺黃的芽孢，在寒意料峭的春風(fēng)里縮手縮腳。這時(shí)，榆花已經(jīng)悄無(wú)聲息的綻放了，或多或少開(kāi)得有些寂寞。應(yīng)該說(shuō)，榆花才是真正的迎春之花。榆樹(shù)和臘梅一樣，是先花后葉的植物；加上榆樹(shù)一般枝干壯碩高大，榆花蕾小如豆，怒放的榆花呈淺褐色，簇狀似榆樹(shù)嫩葉，所以經(jīng)常有人誤將盛開(kāi)的榆花認(rèn)作榆樹(shù)剛剛抽出的嫩芽。淺褐色的榆花悠悠的綻放，一如姑娘臉頰嬌羞的笑窩。若遇上晴好天氣，溫度也只在十四五度的樣子。嗅覺(jué)靈敏的蜜蜂，最能知曉榆花的落寞，便開(kāi)始冒著低溫出巢了。有些寒意的春風(fēng)里，榆樹(shù)枝頭若有舞動(dòng)的精靈，一定是蜜蜂。
榆花粉呈乳白色，蜂群接上了新粉，是一種積極的自然信號(hào)，蜂王就會(huì)大面積產(chǎn)卵育蟲(chóng)，蜂群自然很快就繁壯起來(lái)，為春季第一個(gè)大流蜜季節(jié)打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。你看，老于家里留著大榆樹(shù)是有私心的呢！
（二）
老于家的老屋，和老于的年齡差不多，快七十歲了。老于的老屋幾乎就是一座鮮活的民俗文化博物館，根基和前檐是磚砌的，屋頂紅瓦淮草交錯(cuò)，屋脊上還有灰色的脊瓦做出的造型呢，可惜時(shí)間太久，已經(jīng)看不出是什么模型了。院落很寬敞，果樹(shù)和榆樹(shù)錯(cuò)落有致。如今，這樣的院落，這樣的老屋已經(jīng)極度瀕危。老于在新宅基地建了新屋，但老于不愿過(guò)去住，覺(jué)得和兒子兒媳婦在一塊住不自在。老于用自己的話說(shuō)，自己在老屋里出生，在老屋一住住了幾十年，習(xí)慣了，舍不得離開(kāi)，將來(lái)老于還準(zhǔn)備在老屋終老呢。老于說(shuō)這話是真心的，因?yàn)槔嫌谑切郧橹腥恕?/p>
老于的蜂齡也和老屋的年齡差不多。老于的父親養(yǎng)過(guò)蜂，老于在還是小于的時(shí)候耳濡目染，竟然有了很濃厚的興趣，繼承了衣缽，成了淮鄉(xiāng)大名鼎鼎的養(yǎng)蜂高手。老于的名氣是靠自己修出來(lái)的，用老于的話說(shuō)，養(yǎng)蜂也是做生意，也是要修門(mén)面的。這修門(mén)臉怎么修？自然重在誠(chéng)信二字，老于是一個(gè)童叟無(wú)欺的生意人。有人來(lái)打蜜，說(shuō)好了價(jià)格，錢(qián)拿不拿夠另說(shuō)，蜜一定給足，絕不會(huì)出現(xiàn)缺斤少兩的事兒。有細(xì)心地人打蜜，回去一過(guò)秤，通常都多出一二兩，你還有什么閑話好講。再有很重要的一點(diǎn)就是，老于從來(lái)不弄虛作假。有的賣蜜人會(huì)往蜂蜜里面摻糖兌水，老于從來(lái)不會(huì)做這樣的事。寧可不賣，也不能賣假蜜。老于常說(shuō)，能人如云，賣假蜜糊弄的了一時(shí)，糊弄不了一世；世上沒(méi)有不透風(fēng)的墻，到頭來(lái)聰明反被聰明誤，搬起石頭砸自己的腳。老于說(shuō)，不僅僅是養(yǎng)蜂，干哪一行，弄虛作假的都做不長(zhǎng)久。噢，還別說(shuō)，這還真是生意經(jīng)，放之四海而皆準(zhǔn)的理。
老于家里養(yǎng)的蜂基本保持在一百箱上下，這樣的規(guī)�？梢运闶且粋�(gè)職業(yè)養(yǎng)蜂人了。但老于家里竟然還種著幾十畝地，這多少讓我有些不解。老于解釋，養(yǎng)蜂是看天吃飯的行業(yè)，倘若遇上不好的年景，家里種著些地差不多可以裹住一年的開(kāi)銷，不至于吃老本不是。但據(jù)我所知，老于養(yǎng)蜂多年，基本上收蜜都很穩(wěn)定，這些說(shuō)法自然也說(shuō)明了老于謹(jǐn)慎的生活態(tài)度，這么大的年紀(jì)還這樣能干，你不佩服是不行的。
老于家養(yǎng)著一條老狗，黑狗，不愛(ài)叫。有時(shí)不聲不響的從某個(gè)角落里鉆出來(lái)，讓人發(fā)憷。還好，這條老狗是很通人性的，從不咬人。老于養(yǎng)狗其實(shí)并不單單為了看門(mén)，而是為了護(hù)蜂。老于出門(mén)放蜂的時(shí)候，一般會(huì)把家里的老狗帶上，山區(qū)有一種叫蜜鼬的動(dòng)物，最喜偷蜜。但狗是蜜鼬的克星，有一條老狗在，蜜鼬就只能望狗興嘆了。有時(shí)狗的作用并不在于它有多機(jī)敏多健壯，盡管它是一條老狗，可能根本沒(méi)辦法對(duì)付伶俐敏捷的蜜鼬，但一條狗端坐在蜂箱旁邊，如一尊稻草人一動(dòng)不動(dòng)，對(duì)于有賊心之人之物，其威懾力如無(wú)量佛法，能罩住整片蜂場(chǎng)。有老狗在，蜂兒也會(huì)安心。
�。ㄈ�
養(yǎng)蜂的老于，是一本耐讀的書(shū)。有時(shí)和老于在一塊的時(shí)候，最喜歡聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)以前的故事。
老于說(shuō)，他小的時(shí)候，家里養(yǎng)蜂沒(méi)有蜂箱，只好用土坯砌土蜂箱。沒(méi)有蜂脾，就用樹(shù)枝用尼龍繩綁。有時(shí)在外面玩耍的時(shí)候，看見(jiàn)別人的園籬笆有特別直的樹(shù)枝，粗細(xì)剛剛好可以做蜂框用，晚上，就會(huì)偷偷地去偷人家的園籬笆。我聽(tīng)了覺(jué)得很有意思，聽(tīng)說(shuō)過(guò)偷瓜偷棗，還是頭一回聽(tīng)說(shuō)偷人家園籬笆的。
曾經(jīng)的那個(gè)特別困難的時(shí)期，因?yàn)榧依镉忻郏嫌谌覂e幸逃過(guò)大劫。有時(shí)我想，老于和蜜蜂的感情還真不是喜歡與興趣這么簡(jiǎn)單，這是過(guò)命的感情啊。
老于說(shuō)到過(guò)歷史上的那幾次漲大水時(shí)的情況。連續(xù)數(shù)日的陰雨，蜜蜂不能出巢采集，甚至連喂蜂都沒(méi)法喂，雨太大。淮河里的大水上來(lái)了，整個(gè)村莊形同一座孤島，蜜蜂采集賴以生存的各種花草被洪水吞沒(méi)，甚至連鄉(xiāng)親們都在生死線上掙扎。家里的糧食有限，人吃不飽，田里又受了災(zāi)，大長(zhǎng)的一年時(shí)光咋過(guò)？想起來(lái)讓人心里沒(méi)著沒(méi)落的。老于咬咬牙，用家里僅剩的小麥制糖稀，救蜂。蜂群缺粉，老于將家里的玉米面用蒜臼一點(diǎn)點(diǎn)搗得更細(xì)，蒸熟后揉開(kāi)晾干，配上糖稀泡成糊狀當(dāng)做花粉喂蜂。家里人很不理解，這人都挨著餓，伺候蜜蜂卻和伺候親娘老子一樣。聽(tīng)了這樣的抱怨，老于沒(méi)有沖家人吼叫，不緊不慢地說(shuō)，你們都好好想想吧，這蜜蜂可是救過(guò)俺們?nèi)业男悦硞兛刹荒芡髫?fù)義。老于的大兒子餓急了，偷了老于半碗糖稀糊糊吃。老于發(fā)現(xiàn)后，一向?qū)捄竦睦嫌诎l(fā)火了，咆哮著操起掃帚追著兒子要打。老于的老婆攔不住，噗通一聲跪倒在地上說(shuō)，他爹，你看看俺們孩子都餓成啥樣了，你下得去手嘛？那半碗糖稀糊糊是我叫他吃的，你要打打死我好了。幾個(gè)孩子哭喊著撲在老于老婆周圍，老于的眼淚也跟著啪嗒啪嗒往下滾……
老于說(shuō)，往流西山坎的老樹(shù)林里以前是有土蜂的。我聽(tīng)了非常震驚。土蜂在山區(qū)特別常見(jiàn)，但在平原地區(qū)，分布不多。在往流，若有分布，應(yīng)該是在很早以前。但老于說(shuō)他在西山坎就找到過(guò)土蜂窩，并且還收過(guò)一籠，可惜喂的時(shí)間不長(zhǎng)，土蜂就逃走了。土蜂是野生的，野性難訓(xùn)啊，老于一臉的可惜。從老于的口中得知，西山坎的老樹(shù)林大概是在土地到戶后逐漸消失的。以前西山坎的老樹(shù)林里有幾抱粗的古桑和榆樹(shù)，林里灌木叢生，人跡罕至。以前經(jīng)常有人見(jiàn)到過(guò)野豬、狐貍等野物，老樹(shù)林下面連著大片的荻林葦叢，有野豬和狐貍當(dāng)然也是合情合理的。后來(lái)，西山坎的老樹(shù)林先分到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，接著又被分到了千家萬(wàn)戶。人們相繼毀林開(kāi)荒，老樹(shù)林很快消失不見(jiàn)，野豬和狐貍的命運(yùn)可想而知。當(dāng)然，最讓老于感到痛心和可惜的，還是老樹(shù)林里消失的土蜂。
�。ㄋ模�
年近古稀的老于看上去也就五十來(lái)歲，很顯年輕。老于為啥不顯老呢？大概和老于經(jīng)常食用蜂膠有關(guān)，這可是老于輕易不外傳的養(yǎng)生秘密（大家看到了，可別說(shuō)是俺說(shuō)的哈哈）。
聽(tīng)到有人說(shuō)老于每年能收入十來(lái)萬(wàn)甚至一二十萬(wàn)的，老于總是不置可否。按照本人對(duì)養(yǎng)蜂的了解，有時(shí)一年收入二十萬(wàn)也不是傳說(shuō)。但畢竟不可能年年風(fēng)調(diào)雨順，有時(shí)剛剛裹住本錢(qián)也是有的。通常情況下，老于每年能收入個(gè)三五萬(wàn)的也很經(jīng)常。這樣說(shuō)，你可能覺(jué)得奇怪，這每年能有這樣不錯(cuò)的收入，老于干嘛還住在土坯老屋呀？這個(gè)疑問(wèn)問(wèn)得好。
老于喜歡住老屋，住的習(xí)慣了是一方面。冬暖夏涼的，也挺好。還有一個(gè)原因就是老于的經(jīng)濟(jì)上一直不太寬裕，具體原因有些模糊，說(shuō)不太清楚的。聽(tīng)老于的一個(gè)鄰居說(shuō)過(guò)，老于養(yǎng)蜂，錢(qián)沒(méi)少賺，可也沒(méi)少扔。再問(wèn)，老于的鄰居就笑。模棱兩可的說(shuō)，老于有一些特殊愛(ài)好，掙的錢(qián)都花那上頭了。我還是不明白，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)老于愛(ài)賭錢(qián)吶，這啥意思？再問(wèn)，人家說(shuō)了句好山的好山，好水的好水，再不多說(shuō)了。我也跟著笑，這都是哪跟哪啊。什么特殊愛(ài)好啊，人家老于雖然看著年輕，頭發(fā)梳得整齊光亮，可畢竟都年近古稀了，能有啥特殊愛(ài)好呢？再說(shuō)了，涉及個(gè)人隱私，不便打聽(tīng)，還是模模糊糊的比較好。
（五）
在向老于請(qǐng)教養(yǎng)蜂知識(shí)的時(shí)候，老于不止一次的提示過(guò)。說(shuō)我要是真有興趣，真的想養(yǎng)蜂，最好還是拜個(gè)老師。想通過(guò)看看書(shū)，查查資料就想把蜂養(yǎng)好，那是多少有些異想天開(kāi)的。養(yǎng)蜂是門(mén)技術(shù)活，這其中的東西是要用一輩子的時(shí)間去悟的。我笑。說(shuō)自己養(yǎng)蜂純粹是一個(gè)興趣，沒(méi)有想過(guò)那么多。
前兩年豐港有個(gè)養(yǎng)蜂人，幾十箱蜜蜂一個(gè)星期的時(shí)間內(nèi)全部覆滅。那人捎信想請(qǐng)老于給診斷一下，到底是啥原因。老于卻來(lái)了句，請(qǐng)你老師去看看不就行啦，俺又不是你老師。我問(wèn)過(guò)老于，老于估摸著那個(gè)養(yǎng)蜂人的蜂糧受到了污染，蜂群覆滅緣由幾乎可以斷定是食物中毒。幾乎不敢相信，蜜蜂也能食物中毒，真是開(kāi)了眼界，豐富了視聽(tīng)啊。
聽(tīng)老于說(shuō)，老于唯一的徒弟是老于在楊集鄉(xiāng)放蜂的時(shí)候收的。老于的徒弟是個(gè)老實(shí)人，很忠厚。跟著老于學(xué)了一年多，老于最后認(rèn)可他出師時(shí)，送給他幾籠蜂。老于說(shuō)他的徒弟每年初五六都會(huì)專程從楊集鄉(xiāng)過(guò)來(lái)給他拜年，年年不落，來(lái)的時(shí)候帶著大包小包的東西。可惜，哎。老于嘆了口氣說(shuō)，最近幾年他的徒弟出門(mén)打工了，蜂也賣了。在外過(guò)年，老師和徒弟之間的交往慢慢就少了。聽(tīng)了老于的話，我的心里也跟著一陣失落。老于的兒子閨女都在外打工，常年不在家。再說(shuō)了，他們對(duì)養(yǎng)蜂都沒(méi)有興趣，老于常常感嘆，收不到一個(gè)好徒弟，自己這一身養(yǎng)蜂的本事將來(lái)就只能帶進(jìn)棺材里了。不僅僅是老于的養(yǎng)蜂技術(shù)可能要失傳，像嗨子戲、灶戲、篾匠、石匠等等世代相傳的手藝也幾乎快失傳了，很多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)瀕臨失傳或已經(jīng)失傳了。這些損失或許是難以補(bǔ)救的，也是無(wú)法估量的。
希望老于能夠找到一個(gè)合適的徒弟，能將他一手絕佳的養(yǎng)蜂技藝傳下去。
【老于散文】相關(guān)文章：
老研散文10-11
老許散文04-28
老印記的散文10-31
老糖散文08-20
老杏散文10-25
老魏散文04-28
村口老槐散文04-28
老樓區(qū)的柳樹(shù)散文07-04
家鄉(xiāng)的老龍灣散文05-02
老屋已老散文05-01